Este sucedáneo afectivo es un muñeco de playa inflable que hace las veces de coprotagonista y que se llama Francisco, al que Fulgencio personifica como lo haría un niño con un juguete, haciéndolo partícipe de situaciones de adultos, que el propio Fulgencio elude vivir.

Lino Palacio construye un universo adecuado para que viva su personaje, creando una realidad paralela y surrealista donde lo cotidiano o normal convive con las extrañas características verbales de sus personajes fonéticos o sus insólitas actitudes infantiles. Podemos encontrar en la creación del dibujante un anticipo en historieta, de las denominadas comedias de situación (situation comedy o sitcom, en inglés), donde el vacío se llena con el humor o el absurdo inconexo e instantáneo sin trama argumental.

Sus personajes son hijos de la observación. Don Fulgencio fue inspirado por un desconocido señor que vendía biblias, observado por el autor cuando era niño, sin que aquel se diera cuenta. Este hombre serio caminaba por la calle, seguramente cavilando en sus quehaceres cotidianos; cuando de pronto, observó una pequeña piedra en la vereda. Se detuvo, miró para todos lados y pateó la piedra como si convirtiera un gol en la bombonera. Lino Palacio ha reconocido que su creación es casi una caricatura de aquel señor. Don Fulgencio nació a pedido del director de La Prensa e inicialmente se llamó el Señor Fulgencio, nombre que le puso el entonces Director de la Prensa Ezequiel Paz que no le gustó el “Don Pipoto” propuesto por Palacio inicialmente. Finalmente quedó como definitivo “Don Fulgencio”. Fue entonces cuando el creador se inspiró en el vendedor de biblias de su infancia para dotarlo de la oculta personalidad infantil que exhibe su creación, fue un personaje inocente y curioso en un mundo adulto, que vive a hurtadillas su infancia. Ha servido de fuente de inspiración de varios creadores argentinos: desde Mafalda, de Quino, hasta Las Puertitas del Sr. López, de Carlos Trillo y Horacio Altuna. Un personaje desdoblado en su alter ego que lel permite transgredir las reglas de la adultez y regocijarse con la travesura realizada a escondidas.

Homenaje a Don Fulgencio en las calles de Buenos Aires

Lino Palacio, aquel niño travieso y observador, tomó muy en serio su amor por el dibujo y obtuvo el título de profesor de dibujo en la Academia Nacional de Bellas Artes, fue también arquitecto, pintor, ceramista y guionista de cine, pero dedicó su vida a la ilustración en todas sus formas, incluso en la publicidad. Publicó en el Diario La Razón su primer dibujo, a los 16 años, gracias a la amistad de su padre con el director del vespertino. A partir de los años 30, comenzó a publicar sus caricaturas en diversos medios, Don Goyo, Caras y Caretas, Billiken, El Hogar, Mundo Argentino y también colaboró con los diarios La Prensa, El Diario, y La Opinión (en éste último fue donde creó uno de sus más recordados personajes: Ramona).

Tapa de Billiken dibujada por Lino Palacio

Según sus propias declaraciones, una de las cosas que más le gustó hacer fueron las tapas de la Revista Billiken, icónicas ilustraciones que poblaban las aulas del país. Cuenta también que en esos años recibía centenares de cartas, de maestros y alumnos de todas las provincias y le pedían originales para colgar en el aula, razón por la cual no había conservado ningún original, pues los regalaba a todos.

Lino Palacio bajo el pseudónimo de Flax

En 1941 hizo, para la revista Cascabel, sátiras políticas, algunas publicadas en La Ametralladora, una publicación española propagandística. A partir de 1950 Palacio comienza a dedicarse de lleno a una expresión que hasta entonces había experimentado fugazmente: la sátira política. En esta etapa de su carrera publicó en Panorama, Mercado, Azul y Blanco y La nueva República. Fue durante estos años que realizó una de sus obras más destacadas, “Historia de la Guerra”, un libro de crónicas sobre la Segunda Guerra Mundial protagonizadas por caricaturas. Esta obra se presentaba semanalmente y Palacio la realizó bajo el seudónimo de Flax. Hasta la década de los 70 el interés principal de Palacio fue la caricatura política.

El 5 de noviembre de este año, Lino Palacio cumpliría 119 años, cuentan sus hijos que, durante la dictadura militar que gobernó de manera aberrante Argentina entre 1976 y 1982, funcionarios del gobierno ordenaron al Diario la razón en 1978 que dejara de publicar a su personaje “Avivato”, pues entendían que ese porteño pícaro y delincuente imaginado por Palacio, podría dañar la imagen del país frente a los visitantes que llegarían por el campeonato mundial de ese año. El dibujante, en represalia dejó también de publicar al “Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia”. En 1982, recibió el premio Konnex por ser considerado uno de los cinco humoristas gráficos más importantes del país.

Su muerte fue inesperada y mereció el repudio de toda la comunidad. Se produjo el 14 de septiembre de 1984 durante un asalto perpetrado por una ex novia de uno de sus nietos llamada Claudia Sobrero, quien con sólo 21 años y junto su nueva pareja y otro sujeto, asaltaron drogados el domicilio del dibujante propinándole un golpe mortal en la cabeza con una plancha y 14 puñaladas fatales a su mujer. Esta homicida fue condenada y pasó 27 años presa; hoy está en libertad.

En una entrevista realizada en 1975 por la Revista “Siete Días” se lo describe como alto, delgado, con su cuerpo siempre erguido y movimientos suaves y elegantes. Cada detalle de su sobria vestimenta denotaba un cuidado especial. Por lo general permanecía serio, con gesto casi adusto. Pocas veces sonreía y nunca deja escapar una carcajada. El periodista Otelo Borroni que lo entrevistó sentía la tentación de asociar su imagen con la de un maduro conde ruso o la de un refinado aristócrata parisino. Sólo el particular brillo de sus ojos o el tinte de picardía que suele asomar en su mirada denunciaban al genial humorista que anidaba en su interior, un caballero de la tinta china y el humor. Esa es la imagen con la que prefiero terminar esta nota.