Sobre Libros, Escritores y Lectores

[Por Silvio Marcelo Dall’Ara] Un libro es algo así como un cofre que contiene pensamientos e ideas; un artificio relativamente reciente en la historia humana cuyo origen está relacionado con la aparición del lenguaje. A lo largo de nuestra evolución las ideas fueron preservadas de diversas formas. Podemos conjeturar que los primeros pensamientos estaban atrapados en la mente; presos en una realidad íntima, embrionaria, ensimismada; tal vez con el tiempo esas ideas se tradujeron en gestos y sonidos primarios, que al ser compartidos devinieron en signos audibles que se fueron diseminando entre los primeros hombres y mujeres.

Es aceptado que el lenguaje puede ser hijo del fuego casual, alrededor del cual se reunían los primeros homínidos para guarecerse de las fieras nocturnas en los albores remotos de la experiencia humana. Nuestro destino es tributario de aquel primer tránsito de la idea al lenguaje articulado, del instante sin tiempo a la memoria, de la inconciencia animal a la condición humana.

Con la memoria biológica que el lenguaje articulado ha generado, hemos logrado trascender nuestra individualidad para integrarnos a una conciencia colectiva que supera el término de nuestra propia vida, generación tras generación. Con los primeros signos que inscribimos en piedra o arcilla, hemos abierto la posibilidad de trascender nuestra corporalidad y presencia como comunidad e incluso como especie. De esta forma, hoy podemos aspirar a interpretar los rastros que nos dejaron los pintores de Altamira y compartir en alguna medida sus angustias, preocupaciones y creencias; también podemos descifrar los signos de arcilla de la milenaria y ausente Sumeria o adentrarnos en el enigmático lenguaje de piedra de los escribas del Nilo y es probable que en el futuro alguien intente hacer lo mismo con las lenguas registradas en el disco de platino que transporta la nave Voyager más allá de los confines de nuestro sistema solar.

Para los antiguos, hablar y escribir fueron actitudes que desafiaron la voluntad de los dioses, un acto de rebeldía en contra de lo inefable del tiempo y de la muerte, que ha permitido derribar los muros de la limitada y prosaica percepción sensorial para acceder a otros universos, a otras dimensiones trascendentales. Con un llamativo paralelismo, varios mitos ancestrales han relacionado al lenguaje, a sus signos y al conocimiento, con lo prohibido u oculto. No en vano el Titán Prometeo fue castigado y sometido a tormento por Zeus, por haber legado a los hombres el fuego, algo más que una metáfora del lenguaje. El primer hombre fue desterrado al este del paraíso por haber cedido a la tentación de comer del fruto prohibido del conocimiento. Conocer significa desentrañar el significado oculto de lo que llamamos vulgarmente realidad, algo que Platón comprendió explicándolo mediante la alegoría de la caverna. Para el filósofo ateniense, nuestros sentidos sólo nos ofrecen meras sombras o apariencias de una realidad que las trasciende y cuya revelación imprudente nos puede costar la vida misma. Los primeros griegos, mucho antes que Platón, entendieron que el mundo real permanece oculto a nuestros sentidos y para intentar descorrer el velo que lo cubre, celebraban misterios iniciáticos invocando al Gran Dios Pan; descorrer el velo significaba para ellos ver al Gran Dios Pan y el precio que se pagaba por ello, era la locura o la muerte.