Aire Frio

Copyrigth: “El Ilustrador” SMD

[Howard Philips Lovecraft] Muchos me preguntan por qué temo las corrientes de aire gélido, por qué tiemblo más que otros cuando ingreso en una habitación fría y reacciono con angustia y repulsión cuando el viento fresco del poniente se desliza entre la tibia atmósfera de un apacible día otoñal. No negaré que reacciono frente al frío como otros lo hacen frente a los olores nauseabundos y por esta razón voy a relatar el más espeluznante hecho que me ha sucedido, para que juzguen si ello explica o no mi extraño comportamiento. Es un error conjeturar que el terror se asocia únicamente con la oscuridad, el silencio o la soledad. Yo lo percibí en el resplandor de una tarde incipiente; entre el bullicio y ajetreo de la gran urbe, mientras me encontraba en una modesta pensión en compañía de una prosaica patrona y otras dos personas. En la primavera de 1923 había conseguido un trabajo rutinario y mal pago y ante la imposibilidad de afrontar un alquiler; fui errando de una pensión de mala muerte a otra, tratando de encontrar alguna que reuniera mínimas condiciones de limpieza, un mobiliario decente y un precio accesible para mí. Resignado comprobé que no me quedaba más remedio que elegir entre pobres alternativas; por lo que recalé en una casona ubicada en la calle catorce del Oeste, que resultó apenas menos desagradable que las otras que había visitado.

El lugar en cuestión era una mansión de piedra rojiza de cuatro pisos de fines de la década de 1840; provista de un mármol que sugería un enmohecido y descolorido esplendor, residuo de una exquisita opulencia de épocas pretéritas. Las habitaciones eran amplias con techos altos coronados con molduras de estuco y paredes empapeladas con el peor gusto, en las que afloraban rastros de una rancia humedad y de una dudosa cocina. Sin embargo los pisos lucían limpios, la ropa de cama razonablemente higiénica y el agua caliente casi nunca se cortaba o enfriaba; de forma que llegué a considerarlo como un lugar llevadero para hibernar hasta el día en que pudiera realmente volver a vivir. La patrona, una desaliñada y casi barbuda mujer española de apellido Herrero, no me importunaba con habladurías ni se quejaba cuando dejaba encendida la luz por la noche en el vestíbulo de mi tercer piso. Mis compañeros de pensión eran tan imperceptibles como uno desearía; hombres rústicos, españoles en su mayoría y sin educación. Sólo podía quejarme del estrépito de los coches que circulaban por la calle.

Habían transcurrido tres semanas cuando se produjo el primer incidente extraño durante un atardecer, cerca de las ocho. Mientras leía en mi habitación me distrajo una insistente gotera que caía al suelo y despertando mis sentidos, advertí que llevaba un tiempo percibiendo un creciente hedor semejante al acre, característico del amoníaco. Luego de examinar el cuarto descubrí que la gotera procedía de una incipiente mancha de humedad ubicada en el ángulo que la pared y el cielo raso formaban frente a la calle. Preocupado me dirigí a la planta baja para informar el problema a la patrona, quien me aseguró que lo solucionaría al instante.

-¡Otra vez el Dr. Muñoz! -me dijo en voz alta mientras subía presurosa por las escaleras-; ha debido derramar algún producto químico. Está demasiado enfermo para cuidar de sí mismo y cada día que pasa empeora, pero no quiere que nadie lo asista. Tiene una enfermedad extraña. Todo el día toma baños con olores repugnantes e intenta no estimularse ni acalorarse. Él mismo hace la limpieza de su pequeña habitación, que está llena de botellas y de máquinas, aunque ya no ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue conocido, mi padre oyó hablar de él en Barcelona y no hace mucho curó al fontanero un brazo que se había lastimado en un accidente. Jamás sale. Muy de vez en cuando sube a la terraza y mi hijo Esteban le lleva a su habitación comida, ropa limpia, medicinas y algunos preparados químicos. ¡Dios mío, hay que ver la cantidad de sales de amoníaco que gasta ese hombre para estar siempre fresco!