Compartió con otros grandes escritores nacionales, como Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges y Roberto Arlt su formación autodidacta, ya que ninguno de ellos tenía título siquiera secundario; circunstancia que le valió perder más de una vez su trabajo como maestro. Aunque algunos de sus biógrafos estima que la pérdida de sus puestos docentes se debía más a su pensamiento crítico con los diferentes gobiernos argentinos.

Su visión nacionalista lo llevó a rechazarle a Sarmiento un traslado a Buenos Aires, a quien le respondió con firmeza: “Yo me quedo en el desierto y cuando la pampa se haya poblado, me iré de maestro al Chubut”. A raíz de ello, la admiración y el respeto se vuelven mutuos entre el ex presidente y el poeta

Tras el gobierno de Nicolás Avellaneda, la política nacional aparece dominada por Julio Argentino Roca. Pedro Palacios lo define como “el alma negra de la República” y se incorpora como escritor en el diario “Buenos Aires”, de Carlos Olivera, firmando sus notas como “Alma vida”. Pero de inmediato comienza a asumir el seudónimo de “Almafuerte”. En esa tribuna enfrenta al oficialismo roquista, para denunciar la corrupción que significó el reparto de tierras después de la conquista del desierto.

Antes de las elecciones de 1904, el poeta, que vive precariamente y desencadena un escándalo al denunciar en el elegante Bon Marché (hoy, Galerías Pacífico) el lamentable impacto en el interior del pseudo progreso de Buenos Aires, ciudad pervertida y corrupta. A Manuel Quintana lo acusa de recibir “sueldos de Londres, como un abogado de Egipto”, que “no conoce otro territorio argentino que las vidrieras de la calle Florida”.

Atacó al gobierno de Juárez Celman y se convirtió en un referente de los jóvenes de su época. En el Diario El Pueblo de la Plata publicó gran parte de su obra, inédita hasta entonces. Se cuenta que después de una velada en el Teatro Argentino, ordenó a uno de sus acompañantes entregar todo el dinero que había cobrado por recitar sus versos a unos huérfanos. “¿Hasta las últimas monedas?”, preguntó el colaborador. “Hasta las últimas monedas”, respondió con firmeza el poeta, de quien se decía que en sus habituales raptos de ira, el objeto de sus explosiones eran siempre los representantes del poder. También se recuerda que un día bajó de un tranvía a bastonazos al cura párroco de Tolosa después de una discusión y que en más de una ocasión se trenzó en ásperas polémicas con funcionarios y policías. Vivió con humildad, valentía y murió en la pobreza. Se convirtió en el poeta más popular de Argentina leído por los pobres e inmigrantes y en un referente que escapa a cualquier clasificación. Los versos publicados son los dos primeros de la serie de cinco poemas que titula respectivamente: “Avanti, Piu avanti, Molto piu avanti, Molto piu avanti ancora y Moltísimo piu avanti ancora”.